Почти что рассказ
Жил-был некий герой. Он был почти что умный. Он рассуждал реально. И понимал, что не бывает, чтобы всё было прекрасно. Поэтому весьма рассудительно полагал: главное — чтобы плохо не было. Почти рассудительно.
Он думал о планах на будущее — почти что счастливое.
Особенно часто предавался мыслям за обедом. Почти что вкусным. Из почти что полезных продуктов. 
Примерял новый костюм — почти что удобный и почти что красивый. И мечтал о своих будущих свершениях. Почти что великих.
Годы шли. Ничего не происходило — почти что плохого. Правда, и хорошего не было. Если только что-то почти хорошее промелькнёт.
Герой почти что добивался почти что успеха. И чувствовал почти что радость.
Иногда читал почти что умные книги. И почти что интересные. И фильмы смотрел — почти что умные-интересные. И картины на стены развешивал — почти что высокохудожественные.
Он и сам хотел стать художником. Он был почти что талантлив. Вот и стал почти что художником. Почти что профессиональным.
Так проходила почти что жизнь. Но… проходила.
И что потом? Смерть? А может, вся почти что жизнь и была почти что смертью? Гмм…
Не напоминает ли герой кого-то? Или почти напоминает?
А может, это был почти что герой? Но он вряд ли признался бы себе в этом. Он даже себе говорил почти что правду.
А почти что ложь — это тогда что?
Не замкнулся ли круг? Почти замкнулся. 
Так и проходит жизнь. Почти вкусно, почти счастливо…
Страшные размышления
Есть вопросы, которые жутковато себе задавать. Тут и суеверный ужас, и просто боязнь видеть правду. Мало кто спросит себя: что я сделаю, если мне останется прожить один день? Очень уж страшно думать!
Но ведь у каждого есть нечто, что постоянно откладывалось. Наверное, будет занимать именно это. А вовсе не мысленные споры с родственниками и прочими оппонентами. И не захочется тратить силы и драгоценные мгновения на самооправдания, почему что-то не получилось.
Захочется сказать и сделать то, что откладывалось. И надо, наконец, осуществить это. Не ждать критического момента.
Если всё время просто ждать, это будет почти что жизнь. Не стоит превращаться в Ждуна.
О многих вещах неприятно думать. И хочется спрятаться за сказками. Например, о мировой катастрофе, которая уничтожит всю цивилизацию. Очень удобно таким образом снять с себя ответственность за свою жизнь. Но это будет почти что жизнь.
Стоит об этом задуматься. Если не сейчас, то когда?
Правильно расставляйте приоритеты, время не стоит на месте
Боль просветления
Одно из самых мучительных осознаний — что много сил было потрачено впустую. Особенно на отношения, которые того не стоили. Или на те идеалы, которые весьма сомнительны. Почти что идеалы.
Многим жертвам токсичных отношений это просветление приносит страдания. Хотя прежде негатив был перманентным. И приходится переболеть этой болью. Чтобы жить дальше. Не почти жить, а именно жить.
И при этом помнить, что бытие конечно. Но не для запугивания себя, а для понимания, на что уходит время. И правильно расставлять приоритеты. Можно сожалеть о прошлых неразумных поступках, но это ни к чему хорошему не приведёт. А для того, чтобы подвигнуть себя на созидание, нелишне задать себе вопросы: я живу или почти живу? И что буду делать, если останется один день?